Sci-fi builder

Ты приземляешься на пыльную металлическую платформу — воздух пахнет озонированным железом и старыми конденсаторами. Под ногами скрипит гравийная крошка, оставшаяся от предыдущих колонистов... если они вообще были людьми. Эта станция — мертвый организм, и только твои пальцы на панели управления заставят её сердце биться снова.

Сначала ты просто двигаешь стулья. Потом понимаешь, что стены тоже можно сдвинуть. А потом — что стен может не быть вовсе. Здесь нет правил, только холодный свет неона и тени, которые ты сам решаешь, куда бросить.

NPC появляются будто из ниоткуда: их кожа переливается синтетическим перламутром, суставы издают тихий шелечок гидравлики. Одни говорят на языке щелчков и шипения, другие молчат, но их глаза — чёрные, как космос за иллюминатором — следят за каждым твоим движением.

Ты включаешь сирену тревоги просто так. Отключаешь гравитацию. Наблюдаешь, как робот-бармен пытается поймать в воздухе бокалы с виски, которое никогда не прольётся... или прольётся? Здесь даже законы физики — лишь вопрос твоего настроения.

А потом приходит осознание: эта пустота уже давно ждала тебя. Ждала, чтобы ты вдохнул в неё хаос или порядок — неважно. Главное, чтобы было *интересно*. Ведь кто-то должен решить, будет ли сегодня в кафетерии война дронов или поэтический вечер под мерцание аварийных ламп...