Chupa Chupa VR

Ты скользишь языком по магнитофону — холодный металл, едва уловимый привкус батареек. Девочки за соседней партой шепчутся, их голоса липнут к спине… а ты замер, будто язык прилип к железу на морозе. Один неверный хруст крошек под партой — и взгляд учительницы пронзит тебя, как булавка.

Но неудача здесь пахнет не позором, а мятной жвачкой: телефон в кармане вибрирует — *начнешь снова?*

Сколько раз можно облизать зубную щетку, пока не поймают? Ты запоминаешь ритм шагов за дверью, считаешь секунды между глотками сока… а потом находишь часы. Они тяжелые, с запахом кожи. Стрелки замирают — и комната становится липкой конфетой, которую ты обгладываешь до блеска.

А потом медсестра. Там пахнет йодом и чем-то сладким. Ты настраиваешь язык: длиннее, влажнее… или короче, но быстрее? Голос из динамиков шепчет *«не туда»*, когда ты выбираешь купальник вместо диктофона.

Рейтинг меряет не только скорость. Здесь ценят изобретательность: кто-то лизал только левые туфли, кто-то собирал коллекцию этикеток от напитков… а ты?

Гардероб — это не просто платья. Это текстуры: шелк скрипит на зубах, хлопок впитывает слюну медленнее. Попробуй угадать ткань с закрытыми глазами… или отвлекись на звук расстегивающейся молнии за спиной.