Life by You

Ты засыпаешь под шум дождя за окном, а просыпаешься в мире, где каждую трещину на тротуаре можно переписать. Здесь нет невидимых стен — только дорога, петляющая между холмами, запах свежескошенной травы и велосипед, который ты вчера забыл прислонить к забору.

Кто сказал, что любовь начинается с банального диалога? Ты можешь шепнуть что-то нелепое под шум прибоя и увидеть, как персонаж рядом с тобой рассмеется — не по скрипту, а потому что твои слова задели что-то настоящее. Или наоборот: сорвать сценарий, оставив их стоять на пустой станции с билетом в никуда...

Дома здесь пахнут краской и деревом — ты сам выбираешь, каким будет скрип половиц под ботинками. Построишь кафе с видом на закат, а потом поймешь, что стены слишком узкие... Сломаешь. Переделаешь. Добавишь винтажную вывеску, которую кто-то случайно заденет плечом, войдя.

Города дышат. Они зевают пробками на рассвете и засыпают под гул неоновых вывесок. Ты можешь вырвать кусок карты и слепить из него что-то новое — или наблюдать, как другие перекраивают твой мир под себя.

А еще эти инструменты... Они лежат на столе, как горячий кофе в холодное утро. Хочешь — создашь квест про потерянную кошку. Или целый район, где каждый кирпич будет кричать о твоей одержимости готикой. Загрузишь чужой модуль — и вот уже твой персонаж носит рубашку с принтом из 90-х, которую кто-то когда-то выдумал в другом конце света...

Здесь правила пишутся карандашом. Сотрешь — и на чистом листе останется только легкая царапина от нажатия.