Paralives

Ты начнешь с пустого листа и тишины, которую нужно заполнить биением сердец. Создашь человека – не просто выберешь форму глаз, а почувствуешь, как его характер отзывается в твоих пальцах: вот этот будет вздыхать, заваривая чай, глядя в окно, а та – смеяться так громко, что соседи за стеной начнут ворчать.

И дом. О, здесь стены слушаются тебя, как глина. Ты согнешь их дугой, наклонишь под немыслимым углом – и свет из окна ляжет на пол уже не прямоугольным пятном, а вытянутым эллипсом тепла. Можно часами возиться с дверной ручкой, меняя ее температуру: холодный никель или дерево, хранящее память о прикосновениях. Здесь каждый предмет дышит и ждет твоего решения.

А потом ты поселишь в эту скорлупу жизнь. Она придет с запахом мокрой шерсти – вот кот устроился на только что выбранном диване. Или с топотом собачьих лап по свежевыкрашенному полу. Ты отправишь своих людей в мир, который пульсирует за порогом: в парке пахнет скошенной травой и землей после дождя, а в магазине на углу кофе горчит именно так, как нужно для пробуждения.

Они будут встречать других. Завяжут разговор у причала, слушая скрип канатов и плеск воды о лодки. Или промолчат в лифте, ощущая неловкую близость чужих плеч... Разве не ради этих крошечных драм мы все здесь? Ты даешь им велосипеды, машины, целые маршруты – но куда они свернут, зависит уже от черт личности, которые ты сам когда-то настроил.

И главное – ты создаешь не просто обстановку. Ты строишь кокон из привычек и воспоминаний: вот здесь остался след от чашки на столе, а тут – царапина от переставленного в сотый раз шкафа. Цель? Просто прожить. До глубокой старости, до седины висков, чтобы вечерний свет в этих гибких окнах стал для них самым родным ощущением в мире. А что может быть важнее этого тепла?