Doomer

Ты просыпаешься на диване — не от будильника, а оттого, что за окном кто-то кричит на собаку. Вкус вчерашнего пива прилип к нёбу, а сигаретный дым въелся в шторы так, будто это часть интерьера.

Квартира пахнет старым линолеумом и пылью из-под холодильника. Ты топишь окурок в переполненной пепельнице, потом разминаешь плечи — они ноют, будто всю ночь таскал кирпичи во сне.

На улице ветер гонит по асфальту пустую банку из-под энергетика. Ты идешь мимо ржавых гаражей, где когда-то хранили «Жигули», а теперь хранят только пауков и пустые бутылки. Детская площадка скрипит на ветру: качели с оторванным сиденьем, песочница с битым стеклом вместо песка.

Зажигаешь новую сигарету — пламя дрожит, обжигает пальцы. Окурок летит в лужу с радужной пленкой. Почему-то кажется, что если прислушаться, можно услышать, как ржавеют трубы в подвале...

Интернет медленный, как очередь в поликлинику. Ты листаешь мемы про безысходность и понимаешь: вот он, твой цифровой памятник. Крыса скребется за стеной — гладишь ее через дырку в плинтусе, а она кусает тебя за палец.

Где-то за гаражами лает собака. Где-то в подъезде хлопает дверь. Где-то внутри — пустота, которую не заполнить даже пятой пачкой «Беломора».