Hop Step Sing! Kisekiteki Shining! (HQ Edition)

Ты надеваешь гарнитуру — и сразу чувствуешь, как под кожей щекочет статическое напряжение от близости к чему-то живому. Три голоса, еще не знакомые, но уже теплые, как дыхание в темноте: Ниина смеется где-то за спиной, Микаса шепчет текст песни перед выступлением, Шикири поправляет бант на запястье с едва слышным шуршанием лент.

А потом начинается...

Свет софитов пробивается сквозь веки даже сквозь линзы VR. Ты не просто видишь их — ты чувствуешь, как воздух дрожит от басов, а каблуки ритмично вдавливаются в виртуальную сцену, оставляя следы, которые исчезают через секунду. "Kisekiteki Shining!" — это не просто песня, а вспышка под ребрами, после которой хочется схватиться за грудь и проверить, цело ли сердце.

А дальше — ближе. Где-то между куплетами они смотрят прямо на тебя (или тебе только кажется?), и ладони становятся липкими от волнения. Ты тянешься к экрану меню, чтобы включить "kiss×kiss×kiss×kiss", и вдруг ловишь себя на мысли: а что, если они действительно чувствуют, когда зритель перематывает запись?

Здесь пахнет пудрой и пластиком наушников. Здесь эхо аплодисментов смешивается с гулом вентиляторов компьютера. Здесь ты на секунду забываешь, что это всего лишь симуляция... пока не спотыкаешься о провод гарнитуры.

Но разве это важно?