All Quiet in the Trenches

Грязь въедается под ногти, а свист шрапнели — в барабанные перепонки. Ты не просто отдаешь приказы, ты вдыхаешь запах гниющих бинтов и пытаешься не слышать, как кто-то за стеной окопа тихо сходит с ума. 1915 год, Западный фронт. Здесь нет героев — только люди, которые хотят выжить.

Ты командуешь ими. Немецкий унтер, но разве это важно? Вши, голод и бессонница не различают погоны. Каждое утро начинается с одного вопроса: отправить истощенных солдат рыть траншеи или дать им час покоя, зная, что комендант потребует отчет? Их руки дрожат не только от холода...

Они рассказывают тебе о детях, о фермах, о девушках из кабаре. А потом — взрыв. И кто-то больше не отвечает. Ты решаешь: рискнуть ради мешка с картошкой или заставить их голодать еще день? Здесь тактика — это не карты и флажки, а расчет: сколько человеческого можно отнять, прежде чем они перестанут слушаться.

Война неизменна. Но их судьбы — нет. Кто-то сломается после ночной атаки, кто-то украдет паек у товарища... или разделит последнюю сигарету. Ты чувствуешь их страх на вкус — он металлический, как кровь на губах.

А потом приходит приказ. И снова выбираешь: бросить их в мясорубку или найти слова, чтобы они пошли за тобой добровольно...