Instinct

Тепло лампы в зоомагазине, запах опилок и кошачьей мяты — здесь время течет густо, как мед. Джинджер сворачивается калачиком на кассе, ее рыжий мех ловит блики заката. Эвелин поправляет очки, смеется над чем-то... обычный вечер. Пока дверной колокольчик не разрывает эту мягкую ткань повседневности.

Кристиан. Его пальцы слишком долго задерживаются на ручке двери, а в кармане — конверт с печатью, которую ты заметишь лишь в третьей главе. Он улыбается так, будто пробует воздух на вкус. Ты почувствуешь мурашки: это не просто гость. Это трещина в стеклянном аквариуме их жизни.

Выбор здесь — не кнопки на экране. Это поступь в темноте, когда каждый шаг отдается эхом в грудной клетке. Прижать к себе Эвелин, вдохнув запах ее шампуня с корицей? Или провести пальцем по шраму Кристиана, который он скрывает под рубашкой? Даже молчание будет криком — и игра запомнит его.

Концовки не прячутся за красивыми фразами. Однажды ты услышишь, как Джинджер скребется в дверь лаборатории... или найдешь письмо с вырванной страницей. А может, проснешься в финале с ощущением, что кто-то до сих пор следит за тобой через камеры зоомагазина.

Здесь правительство оставляет следы: смятая записка в мусорке, странный звонок Эвелин среди ночи. Но настоящая тайна — не в документах. Она в том, как дрожит ее голос, когда она говорит «все нормально». Ты поверишь?

Персонажи здесь живые — не картинки с текстом. Ты узнаешь, что Джинджер ненавидит звук фена, а Кристиан коллекционирует билеты в кино... но никогда никого не зовет с собой. Игра не торопится раскрывать карты: она шепчет обрывки правды под треск радиопомех, пока ты собираешь пазл из полутонов и случайных фраз.

Это не история про кошко-девушку. Это зеркало, где твои решения отражаются обратно — иногда с когтями.