Litchi Town

Ты проснешься под шепот ветра в бамбуковых листьях — запах влажной земли и спелых личи уже стелется над крышей твоего домика. Здесь время течет по-другому: не спеша, как сок по стволу того самого дерева в центре городка, чьи ветви тянутся к небу, будто пальцы старого друга.

Кто сказал, что ферма — это только грядки? Ты ощутишь грубую кору яблони под ладонью, услышишь, как трепещут крылья бабочек над фиолетовыми люпинами... А потом поймешь, что земля под ногами — живая. Она дышит. Точно так же, как твои куры, которые утром требуют зерна, тыкаясь теплыми клювами в голенища сапог.

Попробуй вырастить что-то кроме моркови. Шафран, например — его рыльца нежнее лепестков роз, но собирать их нужно на рассвете, когда роса еще не успела стать каплями. Или вот эти странные грибы у старого пня: пахнут дождем и обещают... что-то. Может, прибыль? Может, новый рецепт?

Здесь даже зима не молчит. Снег скрипит под валенками, а в печке потрескивают сосновые шишки — идеальный звук для вязания свитера из шерсти твоих овец. Кстати, ты уже нашел тот самый узор в старом сундуке у маяка?

А потом придет весна. Ты почувствуешь ее кожей: липкий сок кленов на пальцах, запах брожения в бочках с вишневым вином. И внезапно осознаешь, что твой «скромный домик» теперь больше похож на лавку алхимика: полки ломятся от банок с вареньем, а на столе — букет пионов для той самой девушки с пристани...