CALENDULA

Диск скрипит, как кость в суставе, когда ты вставляешь его в привод. Он не читается. Ты думаешь — починю, и все заведется. Но игра дышит в спину, пока ты ковыряешься в настройках. Она меняет цвет экрана на гнилостно-желтый, когда ты пытаешься сохраниться.

Где-то внутри шелестит голос: «Ты уверен, что хочешь это видеть?»

Она не просто ломает четвертую стену — она разбирает ее по кирпичикам и подсовывает тебе в карман. То монитор меркнет, будто моргает, то звук начинает фонить, как сигнал из пустого желудка. А потом — внезапная тишина. Или не тишина? Может, это шум крови в висках?

Тут нет привычных головоломок. Придется копаться в файлах игры, как в чужих вещах. Найдешь папку с сохранениями — а там твое имя. Не имя персонажа. Твое.

Почему она так настойчиво шепчет цифры, пока ты спишь? Зачем зеркало в меню отражает не твое лицо?

Каждый раз, когда кажется, что вот оно — разгадка — игра съеживается, как бумага в огне. Остается пепел намерений да горький привкус во рту. Ты будешь возвращаться. Не потому что хочешь победить. Потому что она уже знает, как пахнет твой страх — сладковато-металлическим, как медь на языке.