Night Loops

Ты заступаешь на смену. Опять. Отель приморский втягивает тебя, как легкие — дым: незаметно, но уже не выплюнешь. Коридоры пахнут старым деревом и чем-то сладковатым — будто за стеной гниют конфеты. Рассвета не будет. Точнее, будет, но тогда всё начнётся сначала...

Гости здесь странные. Не те, что платят за номер, а те, что платят тебе вниманием. Их пальцы оставляют на стойке липкие следы, голоса шелестят бумагой. Они рассказывают истории — но ты ведь знаешь, это не просто истории? Каждую можно развернуть, как грязный конверт, и найти внутри сон. Чужой. Или твой?

Маски лежат в ящике под регистратурой. Надеваешь одну — и стены начинают дышать. Другую — и слышишь, как мыши за плинтусом перешептываются на языке сломанных часов. Но чем чаще меняешь кожу, тем сильнее чешутся веки... а в зеркале уже двоится кто-то третий.

Головоломки здесь прячутся в простых вещах: почему лифт всегда приезжает пахнущий мокрым пеплом? Кто оставляет на подоконниках отпечатки ладоней размером с детские? Ответы кроются не в логике, а в том, как дрожит воздух перед грозой — если прислушаться достаточно долго...

Твои выборы оставляют царапины на реальности. Одна неверная фраза — и вот уже портье смотрит на тебя пустыми глазницами, а ключи от номеров прорастают сквозь ладонь корнями. Концовок много: побег? Прозрение? Или просто ещё один круг под вой чаек за окном...

Это не игра. Это зуд в висках после бессонной ночи. Ты точно ещё не спишь?