No.BreakBrick

Ты запускаешь шарик, и он ударяется о кирпичи с мягким стуком, будто костяшки домино падают на бархат. Каждый сломанный блок — это вздох, шепот, обещание... Постепенно сквозь трещины проступают контуры — изгиб шеи, тень ресниц.

А потом понимаешь: это не просто уровни. Ты не просто считаешь очки. Ты разбиваешь стены, за которыми кто-то прячется.

Физика здесь обманчиво проста — шарик отскакивает так, как будто у него есть настроение. Иногда он лениво скользит вдоль плиток, иногда яростно врезается под неожиданным углом... А звук? Приглушенный звон стекла, едва уловимый шелест ткани — будто кто-то поправляет платье за кадром.

Выбираешь девушку, а она выбирает тебя: вдруг окажется, что ее кулон — это магнит, меняющий траекторию игры. Или её смех (тихий, как щелчок переключателя) замедляет время...

Ты наряжаешь её, но это не кукла — цвета реагируют на твои удары. Пурпурный вспыхивает при точном попадании, бирюзовый мерцает в неудачные моменты...

И да, придется быть аккуратным. Один неверный удар — и она скрестит руки, а экран покроется морозными узорами. Но если повезет... ты услышишь, как где-то внутри игры щелкает крошечный замок.