Growing Thing's Up

Ты въезжаешь в новый город, и воздух здесь пахнет асфальтом после дождя и чужими духами. Чемодан скрипит на неровном тротуаре, а в груди — смесь адреналина и той странной тяжести, будто проглотил монету.

Ошибка. Всего одна цифра в адресе — и вот ты уже толкаешь дверь в женское общежитие. Тепло от батарей, запах лака для волос, чей-то смех за стеной... Они еще не знают, что ты здесь.

А потом узнают.

Каждая — как отдельный сюжет: одна разворачивается медленно, как клубок шелковых лент, другая бьет током при первом же касании. Ты улавливаешь дрожь в голосе, когда она врет про «просто друзей», замечаешь, как пальцы сами тянутся поправить прядь волос… а потом внезапно отдергиваются. Здесь все играют, но правила пишут на ходу.

Твой выбор — где поставить запятую в их фразах. То ли «подожди», то ли «подожди…» Губы, которые сначала кусали от нервов, через час оставляют следы на твоей ключице. Кто-то шепчет «это впервые», а кто-то молча расстегивает шиворот — и оба варианта звучат как вызов.

Комнаты здесь помнят слишком много: скрип кроватей, приглушенный стон в подушку, звон браслета о металл спинки… Ты становишься соавтором этих историй.

Сколько слоев нужно снять, чтобы добраться до сути? Одну? Три? Или она сама развернется перед тобой — внезапно, как вспышка молнии за окном?

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подсовывает тебе ключи от чужих тайников и наблюдает: станешь ли ты рыться в ящиках с кружевами или испугаешься собственного отражения в зеркале над ее кроватью…