Gopnik Simulator

Пальцы уже устали щелкать, а семечки все хрустят под ногтями… Вот он, идеальный вечер: теплый асфальт под пятой точкой, перегар в воздухе и бутылка с мутным стеклом, отражающим фонарь.

Ты знаешь этот звук — металлическая крышка от пива цокает по бордюру. Знаешь, как пахнет свежий спортивный костюм из секонда. Здесь не нужно думать, только жать кнопку, снова и снова, пока в кармане не зашелестит купюрами.

Рубли липнут к потным ладоням. Бутылки водки выстраиваются в ряд, как солдаты перед парадом. А эти сигареты… сколько их сгорело впустую, пока ты считал очки раба?

Музыка бьет по ребрам басом из динамиков «Витязя». Графика — будто смотришь на мир через запотевшее стекло автобуса. Достижения? Да они сами выскакивают, как синяки после драки.

Ты же чувствуешь? Это не просто игра. Это когда подметки скрипят по плитке подъезда, а за спиной — целая банда таких же, с пустыми глазами и полными карманами семечек…

И знаешь самое смешное? Через час понимаешь — остановиться невозможно. Потому что где еще найдешь место, где бутылка водки стоит дешевле уважения?