My Happy Family

Возвращаешься после месяца отпуска — и дом будто тот же, но воздух в нем гуще, словно кто-то переставил мебель в темноте. Мамин новый бойфренд уже развесил свои рубашки в шкафу, их крахмальный запах перебивает привычный аромат лавандового порошка. Ты идешь по коридору, и пол скрипит чуть иначе — или это шаги стали тяжелее?

Младшая сестра больше не швыряет в тебя подушками с криком «помоги с домашкой». Теперь она шепчет что-то ему, а он кивает, поправляя очки — так осторожно, будто боится раздавить ее слова. Ты ловишь себя на мысли: когда он успел стать для нее тем, кем ты был всегда?

А близнец... Та самая, что рвала твои тетради со злорадным хрустом, теперь закатывает глаза только после его одобряющего взгляда. Их смех за стеной звучит как заговор — слишком синхронно, слишком тихо.

Ты включаешь чайник — старый, с накипью на дне — и прислушиваешься к голосам на кухне. Они говорят о чем-то банальном: погоде, распродаже. Но паузы между фразами слишком длинные... Как будто все уже обсудили до тебя.

Может, просто отпустить? Мама улыбается шире, холодильник полон еды — ты же не ревнуешь к ее новым салатам с гранатовыми зернами? Но тогда почему глоток чая обжигает сильнее обычного?

Ты роняешь ложку — звон разлетается по комнате. Все замолкают на секунду... Потом смеются. Беззлобно. Как над случайным шумом за окном.

Игра не про то, чтобы вернуть все «как было». Она про то, чтобы понять: даже родные — не мебель. Их нельзя передвинуть обратно без царапин.