Meeting Her

Офисный гул давит на виски, а кофе в пластиковом стакане уже остыл — он снова задержался допоздна, сводя цифры. Где-то между актами и балансами затерялось письмо… старое, с запахом лаванды, которое она всегда клала в конверты. Теперь она стоит у него на пороге — девятнадцать лет, глаза как мокрый асфальт после дождя, а за спиной чемодан с бирками из городов, которых он не знает.

Его жизнь давно обросла привычками: пятничные коктейли с коллегами, запах духов новой пассии на воротнике рубашки, уютное онемение от рутины. Но ее смех все еще режет глубже бумажных порезов.

Прошлое не стучится — оно ломает дверь.

Он помнит, как ее бабушка швырнула ему в лицо фотографию… обгоревший угол, кривые строчки дневника. Тогда он убежал. Теперь она здесь — и в ее кармане та самая фотография, только склеенная из кусочков.

Кто-то скажет: «Просто закрой дверь». Но разве можно игнорировать царапину на душе, которая ноет при каждом ее вздохе? Она пахнет дорожной пылью и жвачкой, а ее пальцы нервно мнут край свитера — привычка с детства.

Выбор кажется простым: теплый свет знакомой гостиной или холодок неизвестности в ее глазах. Но комфорт — это мираж. В нем нет места для осколков прошлого, которые вдруг начинают собираться в целое…