My Ex-Future Family

Просыпаешься — и в висках стучит пустота. Пальцы нащупывают шрам под ребрами, но память скользит, как мокрое стекло. Эти люди вокруг говорят, что знают тебя: мать с запахом лаванды на вороте блузки, сестра, грызущая ноготь до крови, старый друг с пивным дыханием... А ты не помнишь даже их имен.

Каждый взгляд здесь — паутина. Шепот за спиной обжигает сильнее, чем кофе, пролитый на колени. Хочешь узнать правду? Тогда копай глубже: старые письма пахнут плесенью, фотографии шелестят под пальцами, как опавшие листья... Но будь осторожен. Иногда прошлое кусается.

А еще — они. Девушка с родинкой над губой, которая смеется, когда ты ошибаешься. Та, что старше тебя и притворяется, будто не замечает твоих взглядов на декольте. Или та, что младше — ее колени в царапинах от велосипеда, а глаза слишком взрослые для ее возраста... Выбираешь нежность или жадность? Один неверный шаг — и в груди останется только горький привкус «а что если».

Здесь каждый выбор оставляет след: сломанная ветка под ногой, забытый шарф на чужой кровати, звонок в три ночи... Ты точно готов услышать правду? Или хочешь снова убежать — в новую ложь, в новые объятия?

Мир игры дышит. Шуршит страницами дневников, скрипит половицами в пустом доме, обжигает губы слишком крепким вином из бабушкиного сервиза... И где-то там, за туманом забытых лет, прячется ты настоящий. Страшно? Еще бы. Но разве не ради этого ты нажал «начать»?