Heart's Medicine - Time to Heal

Скрип резиновых перчаток, хлопающих по запястьям. Гул кондиционера, смешивающийся с прерывистым дыханием в очереди под кабинетом. Ты не просто ставишь диагнозы — ты ловишь обрывки жизней в холодном свете мониторов.

Каждый пациент оставляет на ладонях след: липкий от пота страх, дрожь в голосе, когда он упоминает боль «где-то здесь». А потом — резкий переход к шуткам про погоду. Как будто если не говорить вслух, то и болезни нет.

Больница живет по своим законам. Коридоры помнят всё: шепот медсестер у кофемашины, скрип каталков с бессонными ночами, металлический привкус адреналина после кода «синий». Ты учишься различать ритм — стук клавиш в регистратуре, гудок томографа, тиканье часов над дверью реанимации. Опоздаешь на три секунды — и вот уже чья-то судьба складывается иначе.

Диалоги здесь как рентген: отвечаешь небрежно — и видишь, как у человека запотевают глаза. Выбираешь жесткость — и чувствуешь, как сжимаются его кулаки. А между приемами успеваешь поймать взгляд того самого кардиолога… Тот, что всегда оставляет на твоем столе мятные леденцы. Просто так.

Музыка? Она не фон — она пульс. Скрипки вытягивают из тебя усталость после двенадцатого пациента, пианино подхватывает смех в ординаторской, а вот этот тревожный виолончельный мотив… Да, именно сейчас кто-то прощается.

Ты точно знаешь: сегодня к тебе зайдет мальчик с поцарапанным коленом и женщина, которая два года игнорировала мигрени. И где-то между их историями спрячешь свою дрожь в коленях после первой смерти на твоем дежурстве. Ведь если разревешься сейчас — как потом объяснишь соседке по смене, что это не из-за ее дурацкого кофе?