If only I could go home early

Офисный воздух густеет к вечеру — лампы шипят, клавиатура вдавливается в пальцы, а кофе в кружке уже пятый час холодный. Ты снова задержался. Домой.

Жена лежит на полу в прихожей, раскинув руки, будто упала с высоты. Ты знаешь этот жест: локти чуть согнуты, пальцы неестественно расслаблены. Она не впервые так делает. В прошлый раз разбудил ее, капнув горячим воском со свечи на запястье — тогда она вскрикнула и села, смеясь. Но сегодня свечей нет.

Пиксельные тени ползут по стенам, звук холодильника на кухне напоминает чье-то хриплое дыхание. Кот тычется мордой в ее неподвижную ладонь... Может, стоит проверить карманы ее пальто? Или включить радио на полную громкость? Она терпеть не может эту передачу про рыбалку.

Каждая вещь здесь — зацепка. Рваный билет в кино из прошлого месяца, забытый на тумбочке. Пятно вина на скатерти, которое она так и не отстирала. Даже скрип половицы под ногами — будто дом подсказывает: *ну же, найди способ*.

А что если просто лечь рядом? Прижаться к ее спине, вдохнуть запах шампуня с нотками груши... Она всегда поворачивалась, когда чувствовала тепло. Но вдруг сейчас это не сработает?

Головоломка тут — не в предметах, а в привычках. В том, как ее ресницы дрогнут, если назвать вслух имя их старого пса. В том, как пальцы непроизвольно сожмутся, когда за окном проедет мусоровоз — она ненавидела этот звук по утрам...

Игра не торопится давать ответы. Зато дает время почувствовать тяжесть собственных век после бессонной ночи. Или вспомнить, как пахнет ее кожа после душа — сладковато, с горчинкой дешевого геля.

Попробуешь еще раз?