Antivine

Она начинается с легкого щелчка — камера поворачивается, и мир наклоняется, как поднос с рассыпавшимися бусинами. Эти острова-головоломки: крошечные, хрупкие, пахнущие смолой и мокрым камнем. Ты крутишь их в пальцах, пока не услышишь тихий стук — ага, вот же, спрятанный рычаг под корнями. Нажмешь — и мост вырастает из ничего, скрипя суставами старого дерева.

Говорят, мальчик умрет. Не сразу — сначала ветки проткнут кожу у ключицы, потом обовьют ребра… Ты ведь тоже чувствовал, как что-то невидимое пускает корни под кожей? Он бежит к Древочеловеку сквозь шесть глав, каждая — восемь шагов в темноту. Иногда его тень оказывается девушкой с пустыми глазами: она не помнит даже вкус дождя.

Тут нет «может быть». Каждая загадка — зубчатый механизм: один неверный поворот, и шестеренки замрут. Но когда все совпадает… ты слышишь этот звук? Как будто кто-то выдыхает тебе в затылок.

А потом внезапно понимаешь: эти платформы и рычаги — не просто препятствия. Они шепчут о том, как больно быть мостом между мирами. О том, что даже дерево может бояться топора.

И да, камера тут — не просто инструмент. Она учит видеть то, что спрятано за углом… или в себе. Попробуй посмотреть под другим углом — вдруг ты уже начал прорастать?