Mass Harvest

Ты засыпаешь. Простыня еще хранит тепло тела, а веки уже слипаются от усталости… и тут — вой сирены, рвущий барабанные перепонки. Выбегаешь во двор, поднимаешь голову — луна разорвана в клочья чем-то огромным, стремительным. Воздух пахнет горелой пластмассой и… мокрым цементом? Небо сжимается, как легкие перед кашлем, а сквозь тучи пробивается свет — не тот, что льется с небес, а липкий, пульсирующий. Корабль. Он гудит так, будто у тебя в зубах застрял вибрирующий гвоздь.

Бункер. Ты мчишься к нему, спотыкаясь о тени, которые вдруг оказались тверже, чем должны быть. Защелкиваешь люк — но стены все равно дрожат от ударов где-то снаружи. То ли это паразиты царапают металл, то ли щупальца чего-то большего…

День сменяет ночь, но здесь это не просто смена света. Облака плывут как живые, проглатывая солнце целиком, а дождь оставляет на коже жгучие следы. Крафтишь факел из тряпок и смолы — пламя коптит, бросая прыгающие тени на стены бункера. Воды нет. Вернее, есть: лужа у входа, но в ней плавает что-то полупрозрачное…

Орда приходит без предупреждения. Сначала — запах: медный привкус крови смешивается с сладковатой вонью разлагающейся плоти. Потом — звук. Не крики, нет. Шуршание сотни ног по асфальту, как будто кто-то пересыпает кости в мешке. Ты либо бежишь, либо хоронишь себя в ловушках — ржавые лезвия на веревках, банки с горючим…

А еще этот бензобак. Ты таскаешь его за собой, как второе сердце: жидкость внутри булькает при каждом шаге. Выпьешь — спасешься от жажды. Прольешь — станешь факелом. Выбор всегда за тобой… если успеешь выбрать.