Calm Down, Stalin - VR

Ты надеваешь шкуру человека, чье имя заставляет стынуть пальцы у пишущих машинок. Виртуальный кабинет пахнет воском и старыми чернилами, а за окном — снег, плотный, как ватная шинель. Телефон трещит, как пересохшее горло: возьмешь трубку — услышишь или лесть, или донос. Бумаги на столе шелестят крыльями моли, но подписывать придется. Все.

Сначала это почти медитативно — ставить кляксы-автографы, тыкать пепел трубки в пепельницу с выщербленным серпом. Дым обволакивает лицо, горький, как полынь. Но потом кто-то обязательно начнет стучать в дверь. Или в тебя.

Уровни — будто слои лука: чем дальше, тем резче. Вот ты уже размахиваешь указкой над картой, вот ловишь взглядом тень за портьерой (а она ловила твою?), вот пытаешься объяснить подчиненным, почему пакет молока важнее пятилетнего плана. Абсурд? Да. Но разве история не пахнет бензином и перегаром?

Сложные миссии — это когда стол дрожит от ударов кулака, а часы тикают в два раза быстрее реальных. Ошибешься — и экран на миг краснеет, будто от удара по переносице. Но ведь ты же не ошибся? Нет?

И да — эту проклятую трубку можно курить до головокружения. Губы запомнят форму мундштука, легкие сожмутся от привычного спазма... а потом ты снимешь гарнитуру и потрогаешь собственное лицо — просто чтобы проверить.