Desktop Mars

Пальцы скользят по клавишам, а в углу экрана уже пульсирует крошечный марсианский рассвет — розовый, как ожог. Ты не играешь, ты подселяешь к себе в реальность кусочек другой планеты: вот дрожит генератор кислорода, вот первые теплицы разворачивают листья к искусственному солнцу… И все это живет своей жизнью, даже когда ты свернул все окна и пытаешься вспомнить, куда делся тот чертов отчет.

Кирка стучит по реголиту ровно в такт твоему дыханию. Ночь на Марсе — холодная, синяя — наступает ровно тогда же, когда за окном гаснет последний фонарь. А если резко дернешь мышкой, колония замирает: будто прикрыла глаза ладонью, терпеливо ждет.

Ты чувствуешь этот шепот процессора? Еле слышный гул вентиляторов, будто где-то под столом притаился марсоход. Игра не про победу — про привычку. Про то, как через неделю ловишь себя на том, что машинально ищешь взглядом новые купола между иконками…

А потом включаешь ночной режим — и весь экран становится аквариумом с красноватым светом. Где-то там, между файлами и браузером, крошечные люди роют туннели. Может быть, они тоже отвлекаются и смотрят в свой монитор?