Distant Memoraĵo

Она просыпается в мире, где воздух пахнет жжёной корицей, а стены шепчут слова, которых не понять. Знакомые силуэты улиц, но звуки — как вода сквозь пальцы. Рин зажмуривается: может, это сон? Но холодный ветерок под воротником говорит — нет.

Ты попробуешь улыбнуться продавщице, а в ответ получишь каскад незнакомых слогов. Их ритм бьётся в висках, как пульс. Повезло, что Рука появляется вовремя — её пальцы тёплые, даже когда она сердито тащит тебя за рукав через переулок. А потом будет Рей: её смех звенит стеклом, но в тени зрачков что-то щелкает, как замок на старом чемодане...

Кто-то скажет — это про язык. Но ты быстро поймёшь: здесь важнее то, как дрожит голос, когда пытаешься объяснить «больно» без слов. Или как губы Руки прикусывают уголок, если ты ошиблась снова.

А ещё — крошки от печенья на страницах учебника. Запах чернил, которые Рей оставляет на твоей ладони, рисуя очередной иероглиф. Шум поезда за окном, под который так легко признаться в том, чего сама не понимаешь...

Ты точно знаешь эти места? Или просто хочешь верить?