The Expression Amrilato

Ты просыпаешься в городе, где воздух пахнет жжёным сахаром, а тени на стенах шепчут слова, которых не понимаешь. Язык липнет к нёбу от напряжения — здесь говорят на эсперанто, плавном, как тёплая вода в ванне. Ты не Рин, но чувствуешь её кожей: внезапный толчок в спину реальности, и вот уже асфальт под ногами стал чужим, а глаза прохожих скользят по тебе, будто проверяют на подлинность.

Девушки здесь смеются с лёгким привкусом металла — знаешь, это звук, когда сердце бьётся слишком громко. Их пальцы оставляют следы на страницах учебников и твоих запястьях. Ты учишь язык по крупицам: «ami» — любовь, «plori» — плакать. Каждое слово — это рана или поцелуй.

А ещё здесь есть моменты, когда экран будто запотевает от дыхания персонажей. Ты слышишь, как шуршат простыни, когда кто-то отворачивается к стене. Видишь мурашки на чужой коже при первом прикосновении. Игра не спрашивает, готов ли ты — она просто развязывает тебе галстук и толкает в спину: лети.

Кто-то назовёт это романтикой. Кто-то — квестом на выживание среди чужих алфавитов и своих же дрожащих рук. А ты? Ты просто закроешь глаза и вспомнишь, как пахли её волосы, когда она наклонялась перевести тебе слово, которого нет в твоём мире...