Summer Memory of Bell

Лето здесь пахнет солью и перегретым асфальтом, а воспоминания цепляются за кожу, как влажный песок. Ты проснешься однажды утром от странного шороха — и вот она, с кошачьими ушами, дрожащими на сквозняке, смотрит на тебя пустыми глазами. Белл. Имя будто застревает между ребер, когда она роняет чашку или путает твою фамилию в третий раз за день.

Ты ведь знаешь, как это бывает? Когда вчерашний разговор растворяется, как сахар в чае, а пальцы сами тянутся поправить ей челку... только чтобы снова увидеть этот взгляд. Без прошлого. Без якоря.

А потом приходит Яоюань — с громким смехом и пирожками, которые она называет «просто перекусом», хотя хватит на весь участок. Ее ключи звенят на поясе, когда она наклоняется к твоему уху: «Ну что, герой, опять вляпался?» Но ты же видишь, как ее зрачки сужаются при виде Белл. Интуиция — да, но не только.

Здесь каждая мелодия оставляет след: фортепиано стекает по стеклу окна, гитара обжигает губы, как первый глоток газировки. Ты услышишь их даже после финальных титров... если вообще дойдешь до конца. Потому что иногда проще застрять в моменте — там, где ее хвост обвивается вокруг твоей руки во сне, а соседка слишком громко стучит в дверь ровно в семь утра.

Кто из них на самом деле потерялся? Может быть, это ты так и не смог выбраться из того лета...