All Ashes and Illusions

Ты помнишь запах ладана в пустых коридорах дворца? Тяжелый, сладковатый — как будто сама смерть притаилась в резных арках. В шесть лет Юэль теряет мать, а отец вбивает ему в голову одно: женщины носят кинжалы под шелковыми рукавами. Но разве ребенок устоит перед теплом рук, которые вытирают его слезы?

Сафия. Ее голос — как мед, стекающий по горлу после долгого молчания. Она учит его читать по звездам, прячет от придворных перешептываний за своей широкой юбкой. А потом исчезает. Просто берет и растворяется в предрассветном тумане, оставив только вмятину на подушке и обещание, которое жжет сильнее королевской печати.

Годы спустя ты ощущаешь вес короны — холодный, давящий на виски. Тронный зал гудит от речей советников, но в ушах только эхо ее смеха. Ты приказываешь искать. Ломаешь судьбы. Засыпаешь с мыслью о том, как ее пальцы когда-то поправляли твой воротник…

90 000 слов. Это не просто текст — это следы ногтей на ладонях, хруст пергамента под ножом, звук капель, падающих с мраморных львов во дворе. Здесь нет выборов. Только бесконечный коридор воспоминаний, где каждый шаг отдается болью в груди.

Готов ли ты услышать, как трещит воск свечи над пустым письмом? Как пахнет чернила смешанные со слезами? Игра не спрашивает — она берет за запястье и ведет сквозь зеркала, где взрослый мужчина все еще тот мальчик... дрожащий под бархатным одеялом.