Reach the Moon!

Кожа ладоней скользит по липким от пота гантелям, а где-то над головой — хруст костей и свист воздуха, рассекаемого телом подопытного. Ты не просто бросаешь человека в небо. Ты выжимаешь из своих бицепсов каждый микрон напряжения, пока сухожилия не начинают петь натянутой струной…

Сможет ли он разглядеть земной шар, прежде чем гравитация сомкнет челюсти? Ветер режет уши, цифры на калькуляторе расстояний мельтешат, как перегретый процессор. Луна — не финишная лента, а лишь первая ступень.

Здесь нет кнопки «перезапуск». Есть только треск плечевых суставов и момент, когда кажется, будто твои мышцы вот-вот оторвутся от костей. А потом — тишина. Либо восторг аплодисментов (если угадал угол), либо глухой удар о бетон…

Смешно? Жестоко? Да. Но разве не так мы все летим сквозь жизнь — на чьей-то силе, с расчетом или без?