Joe's Diner

Ты берешь смену в этой забегаловке — просто чтобы подзаработать. Но уже через час кожа на запястьях холодеет, будто кто-то провел по ней мокрой костью.

Закусочная Джо притворяется обычной: липкие столешницы, жужжание неоновой вывески, запах перегоревшего масла. Только вот пол под ногами дышит — теплый в одних углах, ледяной в других. И эти... шорохи. Будто кто-то перетаскивает мебель этажом ниже.

Тридцать ночей. Ты вытираешь крошки, поправляешь солонки, а они следят. Два вождя — их ненависть въелась в стены глубже плесени. Один шепчет тебе на ухо сквозь треск радио, другой стучит каблуками по плитке туалета.

А еще он. Завхоз. Не дух — хуже. Живой мертвец с ключами на поясе и привычкой прятать гнилые зубы в котлетах для посетителей. Ты находишь их на ощупь, когда моешь тарелки...

Каждую ночь что-то новое: вилки воткнуты в потолок ручками вниз, томатный соус на зеркале складывается в слова. Иногда кажется, будто за спиной кто-то медленно жует.

Сможешь ли ты удержать этот хрупкий мир? Или станешь очередным пятном на обоях — тем, что шевелится, если смотреть слишком долго...