Highschool Romance

Просыпаешься в комнате, где розовые обои слепят глаза, а запах лаванды от школьной формы уже въелся в подушку. Ты — единственный парень в школе, где коридоры звенят девичьим смехом, а взгляды учителей скользят по тебе, как по гвоздю в торте. Ошибка в документах? Судьба? Родители просто перепутали конверты… но теперь отступать нельзя — директор предлагает выбор: или ты надеваешь плиссированную юбку и косички, или весь класс останется на второй год.

Каждый день — баланс на лезвии. Шепот за спиной, когда чуть шире шагнешь. Лак для ногтей, который никак не смывается с мизинца. А еще эти моменты: вдруг кто-то берет тебя за руку в толпе, и сердце бьется так громко, что кажется — услышат даже в соседнем классе…

Ты научишься подбирать колготки без затяжек. Запомнишь вкус клубничного бальзама для губ, который оставила на твоей щеке та самая рыжая из литературного кружка. Но главное — поймешь, как легко потерять себя в шепоте «она такая странная» и как трудно не разбиться, когда все вокруг играют роли…

Игра дышит — то жаром щек на школьном фестивале, то ледяным скрипом двери медпункта после неудачного прыжка через козла. Здесь нет правильных ответов: сказать правду значит разрушить доверие, солгать — превратиться в персонаж собственного кошмара. А музыка… она то растворяется в смехе одноклассниц, то накрывает с головой, как волна, когда остаешься один на крыше с ее ветром и сигаретным привкусом свободы.

Кто ты в конце? Мальчик, который выжил? Девочка, которой никогда не был? Или просто человек с тремя пуговицами на рубашке — одна всегда расстегнута…