Country Girl Keiko

Тепло печки трещит по утрам, а за окном — только рисовые поля до горизонта. Ты чувствуешь, как ладони Кейко слегка липнут от пота, когда она сжимает учебник перед входом в аудиторию. Ветер приносит запах удобрений и чего-то сладкого — может, цветущей камелии у школьных ворот?

Каждый шаг здесь дается с усилием: неловкий поклон соседке, дрожь в голосе при ответе на вопрос, комок в горле, если кто-то задерживает взгляд слишком долго. Но ты же знаешь — тревога живет в кончиках пальцев, и ее можно разжать.

Попробуй провести ее через узкие улочки Кокко, где старухи шепчутся за спиной, а парни из агрокласса бросают сквозь зубы: «Эй, очкарик!» Заставь ее принять этот вызов — не кулаками (хотя иногда так хочется), а странными компромиссами: помочь с домашкой тому самому хулигану, найти пропавшую кошку мэра, выстоять очередь в единственном магазине, где продают те самые пирожки с бобовой пастой...

А потом — тишина библиотеки. Шорох страниц. Внезапное осознание: сегодня она смогла попросить ручку у однокурсницы без мурашек по спине. Разве это не победа?

Но университет — лишь фон. Главное — эти крошечные прорывы: первый зрительный контакт, дрожащий смешок в ответ на шутку, капли дождя на щеках после спора с подругой детства. Ты почувствуешь, как ее плечи постепенно распрямляются — будто сбрасывают невидимый мешок картошки.

Сможешь ли ты уловить момент, когда страх перестанет быть тенью за спиной и станет просто легкой прохладой под ребрами?..