Seven Wonders

Песок скрипит на зубах, когда твои первые рабочие рубят кипарисы под палящим солнцем. Дерево трещит, падает в пыль, а ты уже чувствуешь — этого мало. Всегда мало. Камни для фундамента тащат на спинах, соль въедается в потные плечи, но пирамида не вырастет сама...

Выбираешь: вавилонские сады с их влажным ароматом глины и мяты или маяк, где ветер воет в бронзовых трубах? Каждый камень здесь — чей-то голод, чья-то сломанная спина. А потом придут они. Сначала — шепот на краю карты. Потом — топот. Варвары не спрашивают, готов ли ты.

Ты копал медь неделю, а теперь она греется в горне, капая огненным жиром. Бронза для статуи Зевса? Или мечи? Дерево технологий шелестит листьями-свитками: вот чертеж водяной мельницы, вот рецепт греческого огня... Но успеешь ли?

Рабочие спят у костров, завернувшись в грубую ткань. Утром они снова будут таскать блоки, а ты — считать шаги до следующего набега. Иногда кажется, что строишь не чудо, а гробницу для собственных амбиций.

Слышишь? Где-то за холмом скрипят колесницы. Твой лучник щурится на горизонте... Может, сегодня — день, когда все рухнет. Или тот самый момент, когда боги наконец заметят твое упрямство.