Pocket Academy

Ты чувствуешь запах свежей краски и мела, когда первый раз проводишь пальцем по экрану — вот она, голая площадка, твоя. Не просто земля, а что-то вроде живого организма, который будет дышать, расти, болеть от твоих ошибок.

Классы вырастают, как грибы после дождя: вот математика с холодными стенами под линейку, вот мастерская, где пахнет деревом и клеем. А между ними — коридоры, по которым бегут кроссовки на переменах... Ты слышишь этот гул?

Но школа — не только стены. Попробуй угадать, кто из этих пиксельных человечков влюбится в кого к пятнице. Кто украдёт булочку из столовой. Чей голос дрогнет на школьном концерте. Ты либо ловишь эти моменты, либо пропускаешь сквозь пальцы — они не повторятся.

Деньги шепчутся в углу: то на новые микроскопы не хватает, то крыша течёт. Но если зажмуриться — можно почти почувствовать вес золотой медали в ладони выпускника. Той самой, которую ты помог ему заработать... или нет?

Иногда кажется, будто здание живёт своей жизнью: скрип половиц под ногами завуча, тень от флага во дворе, ритм звонков — как пульс. А ты просто держишь руку на этом пульсе и решаешь: то ли дать им ещё один кружок робототехники, то ли сэкономить на партах...