Harvest Island

Ты чувствуешь запах соли на губах, когда ветер срывает пену с гребней волн. Остров не просто место — он дышит, шевелится под ногами, оставляет следы влажного мха на подошвах. Здесь нельзя просто так сорвать кокос или погладить козу — каждое движение отзывается эхом в невидимых глазу щелях мира.

Кто сказал, что боги любят аккуратность? Их подношения — липкие от морской воды яйца черепах, дрожащие мечехвосты с отблеском старой меди. Ты засовываешь это в расщелину скалы, а через день находишь на берегу доску с выжженными знаками… или пустую раковину с песком внутри. Иногда они смеются.

Уилл знает: если задержаться в лесу после заката, воздух станет густым, как сироп. Ветки будут царапать руки, будто пробуя на вкус. Но именно тогда выползают те самые светящиеся слизни — идеальная наживка для рыбалки. Отец говорит «не уходи далеко», но разве можно устоять, когда за поворотом тропы шепчется что-то с акцентом на последнем слоге?

Дождь здесь не просто вода. Он стирает тропинки, наполняет пещеры мутными зеркалами, в которых мелькают рогатые тени. Зато после ливня земля пахнет грибами-двойниками — внешне как обычные, но если разломать шляпку… ты ведь пробовал?

Инструменты ломаются чаще, чем хотелось бы. Топор скрипит, будто жалуется на неправильные удары, а лестница из бамбука иногда отращивает лишние сучки. Но без этого не достанешь птичьи гнезда с верхушки Древа-исполина — а там такие перья, что даже Саманта перестает ворчать про «бессмысленные коллекции».

Ночь длиннее, чем кажется. Особенно когда ждешь у воды, держа в руках ту самую рыбу-луну, а боги томно вздыхают в темноте… или это просто плеск волн?