Crazy Flasher Series 2021

Пальцы сами сжимаются в кулак при звуке стартового экрана — знакомый треск пиксельных эффектов, будто кто-то жуёт стекло. Ты уже знаешь, что будет дальше: удары, которые отдаются в запястьях, прыжки с расчётом на долю секунды… а потом провал. И снова.

Он перевыпустил это после смерти флеша — как будто вытащил старую кассету из коробки с пыльными детскими вещами. Внутри всё то же: китайская версия с иероглифами, похожими на следы птичьих лап, английская — где буквы слегка дрожат, будто от холода.

Ты бежишь по уровням, но это не бег — скорее падение вперёд. Противники появляются из ниоткуда, их удары щелкают по вискам, как резинка от трусов. Помнишь этот момент, когда экран мигает красным, а ты уже тянешься к F5?

Здесь нет ностальгии в чистом виде. Только мышцы, напряжённые до дрожи, и странное послевкусие — сладковато-металлическое, как от батарейки на языке. Кто-то скажет: «просто кликер». Но попробуй объяснить это ладоням, которые вспотели за двадцать минут…