Wo Yao Da

Кости трещат под лезвием мачете — неожиданно легко, будто режешь переспелый плод. Ты идешь по миру, где время спуталось в клубок: здесь римские легионеры пахнут потом и металлом, а солдаты в цинских доспехах хрипят, когда твое копье находит щель между пластинами.

Оружие валяется под ногами, еще теплое от чужих ладоней. Поднимешь — и вот уже аркебуза отдает в плечо едким дымом, а стрела срывается с тетивы с шелковым шорохом. Но главное — захват. Сожмешь врага в объятиях, почувствуешь, как его ребра прогибаются под предплечьем… а потом раздавишь.

Второй придет позже — тот, кто танцует в бою. Его удары льются как мед, густые и неотвратимые. Попробуешь остановить комбинацию? Зря. Он размажет противника по земле, оставив только липкий след и запах железа.

Девять глав — это или два часа, или целая жизнь. Запах горящей травы, скрип колесницы, крики гремлинов — они заползают под кожу, делают людей куклами с стеклянными глазами. Ты можешь вести отряд сквозь чащу, отдавая приказы хриплым шепотом… или толкнуть напарника плечом — пусть идет рядом, пусть почувствует тот же страх.

Кабаны брызжут слюной, японцы рубят катанами так резко, что воздух звенит… а ты смеешься. Потому что все это — большая игра, где даже смерть пахнет дешевым порохом и прелыми листьями.