The Tides of Time

Океан пахнет солью и гниющими водорослями, когда лодка скрипит под твоими ногами. Каждые двенадцать минут мир сжимается в кулак — и ты снова здесь, с пустыми карманами и той же невысказанной тревогой под рёбрами.

Красное солнце висит над головой, как заноза. Ты уже знаешь: сегодня кто-то в деревне потеряет козу, старик у маяка забудет своё имя, а в пещере на севере зашевелятся тени. Но попробуй изменить хоть что-то — и петля затянется туже.

Руны на камнях обжигают пальцы, если прикоснуться до заката. Рыбаки шепчут о призраках в тумане, но их лодки всегда возвращаются пустыми. Ты собираешь эти истории, как ракушки — царапаешь ногтем по поверхности, пока не найдёшь трещину.

Боссы здесь не рычат. Они смотрят сквозь тебя, будто ты уже проиграл. А может, так и есть? Временная петля — это не головоломка. Это привычка.

Ты помнишь вкус переспевшей груши из сада Чарли? Липкий сок на подбородке, тёплая кора под ладонью… Странно, что деревья не запоминают нас обратно.