STERN

Город втягивает тебя в себя, как рана — грязными пальцами. Взрыв химического завода оставил после себя не пепел, а что-то живое... что-то, что шевелится в подворотнях и смотрит на тебя пустыми глазницами. Ты вдыхаешь воздух, пропитанный гарью и сладковатой гнилью, и понимаешь: теперь это твой хлеб.

Выжить? Легко сказать. Каждый ржавый гвоздь, каждая разбитая бутылка — твой арсенал. А вокруг — они. Их кожа шелушится, как старая краска, а пальцы скрючены, будто от боли... или от голода. Ты научишься различать их шаги: шарканье по асфальту, хруст стекла под босыми стопами.

Боссы — не просто монстры. Это кошмары с плотью и клыками. Победишь — получишь не добычу, а право дышать дальше. Проиграешь... ну, хотя бы не станешь одним из них.

Выбор пути? Шутка. Все дороги ведут в ад, просто одни — через подземелья с воем сирен, другие — через тихие улицы, где пахнет жареным мясом (лучше не спрашивай, чьим). Но если свернешь не туда — услышишь смех. Детский смех... из канализационного люка.

Проклятье — это не магия. Это липкий страх под кожей, который исчезает только после квеста. Сначала ты бежишь от него. Потом — ради награды. Потом — потому что привык.

Рыбалка? Да, вот этот робот у причала еще работает. Его болтовня звучит как старый радиоприемник: помехи, цифры, странные просьбы («принеси рыбу с тремя глазами»). Зато его награды пахнут маслом и свежей краской — редкая роскошь.

Мир открыт... как рана. Заброшенные лаборатории шепчут тебе обрывками записей («испытуемый №47 начал плавиться»), а в парке аттракционов карусели крутятся сами по себе... с пассажирами.

Баффы и дебаффы — это не цифры на экране. Опьянение делает мир мягким и теплым (опасно). Слепота вырывает глаза и заменяет их ватой в черепе (очень опасно). Поражение крови? Ты чувствуешь, как она густеет в жилах...

Бой здесь — это танец на лезвии ножа. Одних монстров можно услышать по хрипу в груди (они близко). Другие пахнут мокрой шерстью (они уже за спиной).

Крафт — это алхимия отчаяния. Смешаешь металлолом с тряпками — получишь оружие. Ошибёшься... получишь взрыв в лицо или новую конечность (не свою).

А главное — никто не скажет тебе «спасибо». Порядок вернешь ты... или он сожрет тебя первым.