Cross Princess

Два тела на краю кровати — одно слишком мягкое для мальчика, другое слишком угловатое для девочки. Ты услышишь, как скрипит пружина, когда Белль втягивает живот, стараясь не выдать линию ребер под пижамой. А Бэмби? Она храпит. Громко. Словно доказывает что-то миру, даже во сне.

Утро начинается с запаха подгоревших тостов — кто-то опять забыл про таймер. Но разве это важно, когда солнечный свет ложится на плечи Белль как чужой парик, а Бэмби давит пальцем на его щеку: «Эй, принцесса, вставай».

Страх здесь липкий, как невысохший лак. Он стекает по спине каждый раз, когда Белль тянется за полотенцем в душевой — вдруг дверь откроется? Вдруг пена смоет все притворство? Но потом Бэмби роняет зубную щетку в унитаз (опять), и смех разрывает этот комок в горле…

Ты заметишь, как их тени на кухне сплетаются странно — не как у подруг, не как у влюбленных. Что-то среднее. Что-то с хрустом ломающегося печенья и молчаливым договором: «Не спрашивай».

Голоса актеров шепчут тебе в наушниках — Сяо Ли делает из Белля хрупкую стеклянную фигурку, которая боится собственного отражения. А Фенг Ча Руова? Она вгоняет в Бэмби столько упрямства, что кажется: вот-вот проломит экран кулаком.

Три часа. Всего три часа — а ты уже чувствуешь на языке привкус их соли: слезы Белль, пот Бэмби после утренней пробежки… И этот дурацкий гель для душа с арбузным запахом, который они купили на распродаже.

Конец? Нетолько конец. Просто момент, когда ты понимаешь: страх — это всего лишь обратная сторона желания обняться так крепко, чтобы кости трещали…