LoFi Hotel

Пальцы скользят по клавишам, а в наушниках — шепот гитарных струн, смешанный с потрескиванием винила. Ты не просто строишь отель. Ты разгребаешь одеяло из облаков, чтобы найти под ним летающую черепаху с дубом на спине... и решаешь, куда пристроить очередную винтовую лестницу.

Гости прилетают неожиданно — кто-то стучится в дверь крылом, кто-то падает прямо в бассейн. Их смех растворяется в музыке, но если прислушаться, можно уловить, как скрипит половица под тяжестью танцующего ленивца.

Драгоценные камни? Они здесь валяются под ногами, как конфетные фантики после праздника. Но попробуй наклониться — остров уже уплывает, а новый манит запахом корицы и неслышным ритмом там-тама.

Каждая комната — это аккорд. Добавь рояль — и мелодия станет гуще. Убери диван — и саксофон вдруг зазвучит... не так. А эти крошечные детали — трещина на чашке, тень от пропеллера на стене — они будто подмигивают тебе: *«Ты же заметил?»*

60 минут саундтрека? Скорее 60 минут первого раза, когда ты застрял на уровне, потому что не мог оторвать взгляд от анимации — как капли дождя скатываются по панцирю черепахи... и превращаются в ноты.

Зачем спешить? Мир не убежит. Хотя нет — убежит, если не ухватиться за хвост пролетающего кота-дирижера.