When The Past Was Around

Ты засыпаешь под скрип половиц в старой квартире, а просыпаешься в воспоминании — там, где воздух пахнет корицей и чернилами. На столе остывает чашка с трещиной по краю, в углу шуршит забытый свитер... но ты уже знаешь: эти вещи не просто так. Каждый предмет здесь — заноза в памяти, которую придется вытаскивать медленно, с кровью.

Он научил ее заваривать чай так, чтобы горечь не перебивала мед. Показывал, как разглаживать смятые письма утюгом — будто морщины на прошлом можно убрать паром. А потом исчез, оставив после себя только щемящую пустоту под ребрами и комнаты, где каждая тень шепчет обрывки их истории.

Ты будешь открывать ящики с звенящими ключами, стирать носки с дыркой на пятке (почему именно эту пару она хранила десять лет?), искать пропавшие ноты среди пыльных книг. Головоломки здесь — не про поворот рычагов или комбинации замков. Это попытка собрать рассыпающиеся моменты: вот его смех, глухой и теплый, как шерстяное одеяло; вот след от его пальцев на фортепианных клавишах...

Музыка нарастает волнами — то виолончель душит тебя за горло, то флейта выдыхает последнее «прости». Рисованные тени дрожат при свечах, будто сама бумага боится вспомнить слишком много.

А потом придет утро. И ты поймешь, что некоторые двери существуют только для того, чтобы их закрывали навсегда.