The Cleaner (Уборщик)

Где-то между ржавым скрипом разбитого лифта и липким запахом старой крови — ты проснешься. Не в кровати, нет. В мире, который давно забыл, как дышать без посторонней помощи. Ты не герой. Ты тот, кто вытирает следы после героев...

Последний заказ пришел от голоса в трубке — треснувшего, как асфальт под твоими ботинками. Пять локаций. Пять клубков из проводов, обломков и чего-то... мягкого, что лучше не трогать голыми руками. Здесь нет инструкций, только инстинкты: сортируешь мусор под вой сирены, чистишь вентиляцию, пока пальцы не онемеют от холода металла.

А потом — мини-игры. Будто кто-то решил добавить сарказма в апокалипсис: дезинфицируешь раны мира тряпкой, которая пахнет дешевым отбеливателем. Соревнуешься с таймером, пока где-то за стеной что-то скребется...

Ты знаешь эту работу. Знаешь вес швабры в дрожащих руках. Но в этот раз — может быть — грязь смоет не только полы.