Fireside Feelings

Ты подходишь ближе, и экранный костёр трещит — не огнём, а статичным шепотом чужих голосов. Пальцы скользят по клавишам, оставляя след в цифровом пепле: ответ на вопрос, который кто-то задал неделю назад. Может, про запах дождя в детстве. Или про то, как дрожит горло, когда пытаешься сказать «нет».

Каждый раз — только один шаг. Никаких диалогов, только тихий обмен искрами. Ты пишешь, зная: это прочитают позже, когда ты уже забудешь, о чём думал сегодня. А пока — кликаешь на следующую карточку. «Какой звук тебя успокаивает?» Шум волн? Скрип качелей? Или гул холодильника в три ночи?

Архив растёт, как слои древесной коры. Одни записи — шершавые, с заусенцами боли. Другие — гладкие, отполированные смехом. Иногда находишь историю, которая прилипает к рёбрам... и таскаешь её с собой весь день.

Место у костра меняется: то появляется потрёпанный плед, то странный камень с дыркой — будто кто-то оставил его специально для тебя. Но никто не признаётся. Здесь всё строится на таких вот следах: полунамёках, оброненных случайно.

А ещё — запах гари. Нет, экран не пахнет. Но почему-то кажется, что должен...