The Garden Path

Ты сбрасываешь кожу старой жизни — она шелушится, как береста, оставляя на пальцах следы смолы и пыли. Лес встретит тебя не шепотом, а гулом: здесь ветер треплет листву, а под ногами хрустят ветки, еще теплые от солнца.

Свобода? Это когда ты копаешь землю голыми руками, а потом вдруг замечаешь, как муравьи тащат твою крошку хлеба — медленно, упрямо. Ты можешь помочь или отнять. Или просто наблюдать, пока не заболит спина от неудобной позы.

Время здесь не тикает — оно дышит. Уйдешь на час, вернешься к лужам после дождя. Оставишь игру на ночь — найдешь свою корзину, полную грибов (кто-то подбросил?). Соседи не ждут твоих подвигов: старик у ручья чинит сеть, девчонка с рыжими волосами развешивает белье… А если твой костер погаснет — кто-нибудь обязательно принесет уголек.

Первые дни ты спишь в листьях, просыпаешься от холода и думаешь: это все? Потом находишь полуразвалившуюся хижину с дверью на одной петле. Ветер стучит ею, как будто смеется. Но внутри уже твое — запах сырой древесины, паутина в углу… Захочешь — останешься. Захочешь — сожжешь дотла и пойдешь дальше.

А мир будет жить без тебя. Реки менять русло, лисы красть яйца из курятника… Ты вернешься — а на тропинке уже вырос мох там, где ты привык ступать.