Half Past Fate

Ты завариваешь чай, а в голове уже крутится мелодия из той сцены у фонтана — знаешь, о чем я. Эти пиксельные тени скользят по экрану, как последние лучи солнца по кухонному полу, когда герой роняет ложку в спешке.

Шесть голосов. Шесть пар обуви, оставленных у порога в разное время. Ты услышишь скрип тормозов велосипеда, который так и не починили, почувствуешь запах пережаренного тоста в третьей главе — он въедается в память, как пятно кофе на рубашке.

А потом прыжок: восемь лет назад. Ладони вспотели от невысказанного, а где-то за кадром тикают часы дешевой микроволновки. Кто сказал, что любовь измеряется годами? Иногда это просто пауза перед тем, как сказать «привет»... или не сказать.

Ты чинишь колесо под дождем, и капли стучат по металлу точь-в-точь как тот ритм из старого плейлиста. Зеленый чай оказывается горьким — черный слишком сладким. А жизнь... она где-то посередине, между сломанным шнурком и внезапным звонком в три ночи.

Главы липнут к пальцам, как страницы дневника, который нельзя закрыть. Ты не просто наблюдаешь — ты прикусываешь губу, когда они снова проходят мимо друг друга в коридоре. Разве не так мы все теряем время?