Tree Simulator 2022

Ты просыпаешься в темноте — не глазами, а чем-то глубже, кожей, которая тянется в сырую землю. Корни шевелятся, как сонные пальцы... и вот уже первые капли дождя просачиваются сквозь слои глины, отдаваясь эхом в древесных жилах.

Соседи? Их сотни. Ты чувствуешь их пульсацию — то ближе, то дальше — будто кто-то набрал в легкие воздух и замер. Иногда корни переплетаются случайно, и тогда в стволе пробегает странный трепет: это они.

Здесь нет слов. Только шелест листьев на ветру, который может значить все что угодно. Или ничего. Ты пробуешь наклоняться к солнцу — медленно, с каждым днем на миллиметр ближе — а потом вдруг понимаешь, что уже десять лет стоишь криво.

Кто-то говорит, что игра про деревья звучит скучно. Но ты же знаешь: под корой все не так просто. Вон тот дуб слева — он трижды переживал молнии, а та береза вдалеке до сих пор хранит следы детского ножа. Попробуй вырасти выше их. Или шире. Или просто протяни корни к реке, где вода пахнет железом...

А еще можно ничего не делать. Просто стоять. Слушать, как по тебе ползет муравей, как трещит кора под жарой, как зимой сосульки вырастают из веток словно стеклянные когти.

Говорят, где-то есть сервер с тысячей таких же. Представляешь этот гул? Шепот листвы на разных языках, корни, сплетенные в сеть плотнее интернета... Хотя нет, лучше не представлять. Лучше расти.