FirstResponderVR

Ты слышишь хруст костей под колесами машины скорой, чувствуешь липкий холод пота на спине — и понимаешь, что сейчас все зависит только от тебя. Здесь нет кнопки перезапуска: каждый вдох, каждое движение жгута оставляет след в реальности, которая пахнет антисептиком и страхом.

Твои пальцы скользят по пластиковому корпусу дефибриллятора, пока где-то за спиной кто-то хрипит... Ты не врач. Пока не врач. Но симулятор заставит поверить в обратное — натянутые нервы как струны, время, которое то пульсирует, то обрывается.

Здесь учат не через сухие инструкции, а через мышечную память: ты запомнишь, как дрожит рука при непрямом массаже сердца, как звучит хлопок ребер под ладонями. Ошибся? Никто не умрет по-настоящему — только тихий звук монитора, рисующий ровную линию.

Кто-то скажет: «это просто игра». Попробуй сказать это своему телу, когда оно рефлекторно тянется к аптечке...