Angels on Tanks

Песок хрустит под гусеницами, а в воздухе пахнет гарью и перегретым металлом. Ты ведешь их — тех, кто смотрит на тебя с экрана, ожидая приказа. Их пальцы дрожат над кнопками, но не от страха — от адреналина.

Сто с лишним карт. Каждая — как ладонь с проступающими венами: тут овраги, которые запомнят гул моторов, там города, где стены до сих пор хранят следы снарядов. И среди этого хаоса — они. Лейтенанты в потрепанных мундирах, капитаны с холодными взглядами. Их голоса звучат сквозь радиопомехи, смешиваясь со скрипом танковых люков...

Ты собираешь их, как колоду карт — только вместо тузов тут бомбардировщики с потертыми фюзеляжами, мотоциклы, оставляющие на снегу черные шрамы. Каждый выигранный бой делает их ближе: вот сержант прикуривает от зажигалки командира, вот капитан стирает кровь с лица — уже не твою, чужую.

А потом приходит Зимняя Кровь. Их кристаллы мерцают под броней, как лед в легких. Ты чувствуешь это — их техника не просто прочнее. Она неестественная. Но разве твои девочки когда-то играли по правилам?

Четырнадцать типов войск. Сорок часов. Девяносто семь лиц, и у каждого — своя гримаса перед выстрелом. Ты действительно думаешь, что цифры имеют значение? Главное — как трещит земля под колесами самоходки... как пахнет порох после удачного залпа... как экран гаснет на секунду перед победной анимацией.

И да — они красивые. Но ты ведь не из тех, кто останавливается на первом взгляде?