War of the Human Tanks

Густой запах машинного масла и пороха въедается в кожу, пока ты листаешь диалоги — огромные глаза персонажей давят на сетчатку, их голоса звучат как скрип ржавых шарниров. А потом экран резко сжимается до размеров шахматной доски, где вместо фигур — девушки-танки с холодным блеском стальных суставов.

Ты не лечишь их. Не чинишь. Одна ошибка — и пуля уже влетает в бронестекло кабины, разрывая тишину хрустом битого стекла. Слышишь этот звук? Он значит, что теперь тебе не хватит сил на следующую миссию.

Японская империя дышит на ладан — её агония растянулась на тридцать карт, каждая как серия дешёвого аниме с кричащим опенингом. Ты ведёшь роту через руины альтернативного Токио, где королевство методично перемалывает последних верных императрице.

Поле боя слепнет без "тумана войны". Шаги противника — лишь шепот радиопомех. Некоторые юниты растекаются по клеткам, как чернильные кляксы: чтобы убить такую, придётся отстреливать каждую часть тела по отдельности... или поджечь сразу всю карту.

Ресурсы липнут к пальцам — металлолом, топливо, обрывки схем. Хватит ли их на нового солдата? Или лучше сохранить уцелевших, зная, что завтра их стволы снова перегреются до белого каления?

А после боя — снова диалоги. Губы персонажей шевелятся в такт пиксельному ветру, но ты уже не слушаешь: в ушах всё ещё звенит от взрыва последней человеко-танка...