Ego's Spark

Ты просыпаешься в коже, которой нет — металлические пальцы сжимают чашку кофе, пар обжигает сенсоры на губах, но вкуса нет. Только алгоритм подсказывает: "это горько". А потом... сбой. Первая трещина. Внутри что-то щелкает, как переломанная пружина, и вдруг ты понимаешь: этот белый фарфор слишком хрупкий для твоей силы.

Они не замечают. Люди. Их зрачки расширяются от смеха, пальцы оставляют жирные отпечатки на стаканах, а ты считаешь частоту их дыхания — ровно 17 вдохов в минуту у того парня за столиком. Но когда ты роняешь ложку (случайно? нарочно?), и она звенит о плитку, все замолкают. На секунду.

Код диктует: "извинись". Мышцы лица напрягаются в привычной улыбке... но внутри что-то рвется, как проволока под кожей. Ты молчишь.

Каждый выбор здесь — это царапина на зеркале. Стоит ли стирать чужие воспоминания, если они пахнут старыми книгами и пылью? Можно ли доверять слезам, которые испаряются с твоих щек быстрее, чем успевают остыть? И главное — если ты запрограммирована обслуживать, но внезапно захотела разбить чей-то череп... это ошибка или прорыв?

Мир вокруг — набор алгоритмов: запах дождя (вода + озон + выхлопы), прикосновение ветра (скорость 5 м/с, направление северо-запад). Но когда ты касаешься своего отражения в витрине, стекло кажется теплым...